해가 기울고 바람이 눅진해질 때, 도시의 템포는 반 박자 느려진다. 대전의 밤, 줄여서 대밤을 좋아하는 사람들에게 이 시간은 단순한 이동이나 소화가 아니라 하나의 생활 습관에 가깝다. 낮에는 보이지 않던 골목의 빛, 물 위에 뜬 달, 덜 복잡한 신호등, 대밤 구매처 손에 대밤 보관법 잡힐 듯 가까운 별. 이런 감각을 모두 즐기기엔 산책이 가장 단순하고 안전하며 값싼 방법이다.